DIECI PICCOLI INDIANI

𝗗𝗮 𝗾𝘂𝗮𝘀𝗶 𝘂𝗻 𝗮𝗻𝗻𝗼 𝗻𝗼𝗻 𝘀𝗶 𝗽𝗮𝗿𝗹𝗮 𝗶𝗻 𝗜𝘁𝗮𝗹𝗶𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗱𝗲𝗹 “𝗱𝗲𝗹𝗶𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗚𝗮𝗿𝗹𝗮𝘀𝗰𝗼”. 𝗣𝗲𝗿𝘀𝗶𝗻𝗼 𝗻𝗲𝗶 𝗺𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗶 𝗶𝗻 𝗰𝘂𝗶 𝗹𝗮 𝘁𝗲𝗿𝘇𝗮 𝗴𝘂𝗲𝗿𝗿𝗮 𝗺𝗼𝗻𝗱𝗶𝗮𝗹𝗲 𝗲̀ 𝘀𝗲𝗺𝗯𝗿𝗮𝘁𝗮 𝗱𝗮𝘃𝘃𝗲𝗿𝗼 𝗮𝗹𝗹𝗲 𝗽𝗼𝗿𝘁𝗲, le prime pagine dei giornali hanno sempre riservato almeno un titolo di spalla al “biondino con gli occhi di ghiaccio” o all’alibi di Andrea Sempio.

𝗢𝗴𝗻𝗶 𝗴𝗶𝗼𝗿𝗻𝗼 𝘀𝘂𝗶 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹, 𝘀𝗶 𝗿𝗶𝗻𝗰𝗼𝗿𝗿𝗼𝗻𝗼 𝗳𝗶𝗹𝗺𝗮𝘁𝗶 𝗰𝗼𝗻 𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝘃𝗶𝘀𝘁𝗲 𝗮 𝗺𝗮𝗱𝗮𝗺𝗶𝗻𝗲 𝗱𝗶 𝗽𝗮𝗲𝘀𝗲, 𝗰𝗮𝗿𝗮𝗯𝗶𝗻𝗶𝗲𝗿𝗶 𝘀𝗼𝘃𝗿𝗮𝗽𝗽𝗲𝘀𝗼, 𝘀𝗮𝗰𝗲𝗿𝗱𝗼𝘁𝗶 𝗱𝗮𝗶 𝗹𝗼𝘀𝗰𝗵𝗶 𝘁𝗿𝗮𝘀𝗰𝗼𝗿𝘀𝗶, 𝗮𝘃𝘃𝗼𝗰𝗮𝘁𝗶 𝗮𝘃𝘃𝗶𝗻𝗮𝘇𝘇𝗮𝘁𝗶 e altri personaggi degni del teatro di Scarpetta. Un circo variopinto di giornalisti, youtuber, magistrati in pensione e poppute criminologhe circonda e commenta questo bailamme con la stessa esuberanza con cui negli anni 1980 i giornalisti sportivi partecipavano alle prime edizioni di “Il processo del lunedì”. Ci sarebbe da ridere, non fosse che qualcuno, ogni tanto, si ricorda che una persona fu uccisa davvero all’inizio di questo serial.

𝗔𝗻𝗰𝗵𝗲 𝘀𝗲 𝗿𝗮𝗿𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝘀𝗶 𝗲̀ 𝗴𝗶𝘂𝗻𝘁𝗶 𝗮 𝘂𝗻𝗮 𝘀𝗶𝗺𝗶𝗹𝗲 𝗮𝘁𝘁𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲, 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗱𝗶 𝗚𝗮𝗿𝗹𝗮𝘀𝗰𝗼 𝗻𝗼𝗻 𝗲̀ 𝗰𝗲𝗿𝘁𝗼 𝗶𝗹 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗼 𝗳𝗮𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝘀𝗮𝗻𝗴𝘂𝗲 𝗮 𝗼𝗰𝗰𝘂𝗽𝗮𝗿𝗲 𝗰𝗼𝘀𝗶̀ 𝗮 𝗹𝘂𝗻𝗴𝗼 𝗲 𝗽𝗲𝗿𝘃𝗮𝘀𝗶𝘃𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗹𝗮 𝘀𝘁𝗮𝗺𝗽𝗮 𝗲 𝗹’𝗼𝗽𝗶𝗻𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗽𝘂𝗯𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮. Se ne potrebbero citare moltissimi, risalendo addirittura al secolo scorso e al precedente. L’origine del giornalismo di “investigazione criminale” è praticamente coeva a quella dei romanzi polizieschi e gotici in Europa (Inghilterra, Francia) e corrisponde, grossomodo, all’espandersi dell’alfabetismo nelle classi popolari e alla diffusione della stampa di intrattenimento. Nella prima metà del Novecento, il fenomeno assunse le caratteristiche del “genere narrativo”. In Italia, a partire dal 1929, la casa editrice Mondadori pubblicò una serie di romanzi di investigazione dalla caratteristica copertina gialla; grossomodo nello stesso periodo qualcosa di simile accadde sui giornali che iniziarono a pubblicare regolarmente storie di cronaca nera con titoli intriganti, creando veri e propri “romanzi a puntate”. In questi anni nasce anche il giallo cinematografico e il genere thriller, a cui contribuiscono l’espressionismo tedesco e, soprattutto, il vero inventore di questo genere nel cinema, Alfred Hitchcock (𝘛𝘩𝘦 𝘓𝘰𝘥𝘨𝘦𝘳 è del 1927).

𝗣𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗻𝗲𝗹𝗹’𝘂𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝘀𝗲𝗰𝗼𝗹𝗼 𝗲̀ 𝗻𝗮𝘁𝗼 𝗶𝗹 “𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗲 𝗴𝗶𝗮𝗹𝗹𝗼” 𝗲 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗶𝗻𝘂𝗮 𝗮𝗱 𝗮𝗽𝗽𝗮𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻𝗮𝗿𝗲 𝗰𝗼𝘀𝗶̀ 𝘁𝗮𝗻𝘁𝗼 𝗶𝗹 𝗽𝘂𝗯𝗯𝗹𝗶𝗰𝗼, 𝘀𝗽𝗲𝗰𝗶𝗮𝗹𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗮𝗻𝗱𝗼 𝘀𝗶 𝗯𝗮𝘀𝗮 𝘀𝘂𝗹𝗹𝗮 𝗰𝗿𝗼𝗻𝗮𝗰𝗮? Questa domanda mi ha molto incuriosito: mai mi era capitato di vedere un’intera nazione rimanere paralizzata per seguire un fatto di sangue, occorso più di tredici anni fa, in un’anonima provincia. negli anni 1960 Fabrizio De André cantava “𝘕𝘰𝘯 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘵𝘢𝘭𝘦/ 𝘚𝘣𝘰𝘤𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘪 𝘧𝘪𝘰𝘳𝘪 𝘥𝘦𝘭 𝘮𝘢𝘭𝘦/ 𝘘𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘢𝘴𝘴𝘢𝘴𝘴𝘪𝘯𝘪𝘰 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘱𝘳𝘦𝘵𝘦𝘴𝘦/ 𝘈𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘪 𝘪𝘯 𝘱𝘢𝘦𝘴𝘦”, ma persino alla morbosità delle piccole storie c’è un limite.

𝗟𝗼 𝗽𝘀𝗶𝗰𝗼𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘀𝘁𝗮 𝗲̀ 𝘀𝘁𝗮𝘁𝗼 𝘀𝗽𝗲𝘀𝘀𝗼 𝗽𝗮𝗿𝗮𝗴𝗼𝗻𝗮𝘁𝗼 𝗮 𝘂𝗻 𝗶𝗻𝘃𝗲𝘀𝘁𝗶𝗴𝗮𝘁𝗼𝗿𝗲: 𝘀𝗲 𝗻𝗲 𝗳𝗲𝗰𝗲 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝘂𝗻 𝗳𝗶𝗹𝗺 𝗾𝘂𝗮𝗹𝗰𝗵𝗲 𝗮𝗻𝗻𝗼 𝗳𝗮 (𝗰𝗼𝗻 𝗙𝗿𝗲𝘂𝗱 𝗲 𝗦𝗵𝗲𝗿𝗹𝗼𝗰𝗸 𝗛𝗼𝗹𝗺𝗲𝘀 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗰𝗮𝗿𝗮𝘁𝘁𝗲𝗿𝗶 𝗽𝗿𝗶𝗻𝗰𝗶𝗽𝗮𝗹𝗶). Logico, quindi, che io me ne interessi. Il mio interesse, amico lettore, ha però la pretesa di essere un po’ più serio di quello di certi compassati studiosi che, con la scusa di studiare C.S. Peirce e l’abduzione, trascorrono le loro estati sulla spiaggia leggendo i gialli di Tom Wolfe. Alla fine, c’è qualcosa di lugubre e maligno in questa passione per il mistero poliziesco: se si è onesti, tutti noi dobbiamo ammettere che ciò che ipnotizza nel delitto di Garlasco è quel corpo davvero straziato, quel fiume di sangue concretamente riversato lungo la scala della villetta come su un altare sacrificale. Perché il male ci affascina così tanto?

𝗟𝗮 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗮 𝗿𝗶𝘀𝗽𝗼𝘀𝘁𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝘃𝗶𝗲𝗻𝗲 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗲̀ 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶𝗼̀ 𝗰𝗵𝗲 𝗮𝘁𝘁𝗶𝗿𝗮 𝗹’𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲 𝘂𝗺𝗮𝗻𝗼 𝘀𝗶𝗮 𝗽𝗿𝗼𝗽𝗿𝗶𝗼 𝗶𝗹 𝗺𝗮𝗹𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗶𝗹 𝗺𝗮𝗹𝗲, 𝗹𝗮 𝗰𝗿𝘂𝗱𝗲𝗹𝘁𝗮̀ 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶𝗮𝘀𝗰𝘂𝗻𝗼 𝗱𝗶 𝗻𝗼𝗶 𝘀𝗮 𝗱𝗶 𝗮𝘃𝗲𝗿𝗲 (anche se spesso la nega) e che in questo modo esprime, proiettandola all’esterno di sé. Non credo che sia una risposta del tutto sbagliata ma c’è un fatto che la contraddice: non tutte le storie di sangue e crudeltà hanno la stessa fortuna mediatica e non basta un omicidio per fare uno scoop giornalistico. L’opinione pubblica è colpita dai delitti di mafia o dagli omicidi perpetrati da comuni malviventi o da giovinastri per puro divertimento, ma si capisce a pelle – senza far particolari ragionamenti – che in questi casi le reazioni delle persone hanno poco a che vedere con i casi di Chiara Poggi o Yara Gambirasio.

𝗔𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗶 𝗿𝗶𝘀𝘃𝗼𝗹𝘁𝗶 𝘀𝗲𝘀𝘀𝘂𝗮𝗹𝗶 𝗱𝗶 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗶 𝗼𝗺𝗶𝗰𝗶𝗱𝗶 “𝗱𝗶 𝘀𝘂𝗰𝗰𝗲𝘀𝘀𝗼” 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗶𝗺𝗽𝗼𝗿𝘁𝗮𝗻𝘁𝗶 𝗽𝗲𝗿 𝗮𝘁𝘁𝗿𝗮𝗿𝗿𝗲 𝗶𝗹 𝗽𝘂𝗯𝗯𝗹𝗶𝗰𝗼 𝗺𝗮 𝗻𝗼𝗻 𝗲̀ 𝗲𝘃𝗶𝗱𝗲𝗻𝘁𝗲𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗹𝗮 𝗿𝗮𝗴𝗶𝗼𝗻𝗲 per cui le persone li seguono con così tanto interesse. Spesso gli aspetti sessuali sollevano indignazione, polemiche, discussioni politiche ma raramente la loro dinamica "poliziesca" è di per sé attrattiva.

𝗡𝗲𝗽𝗽𝘂𝗿𝗲 𝗹’𝗶𝗻𝘁𝗿𝗲𝗰𝗰𝗶𝗼 𝗱𝗶 𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝗲𝘀𝘀𝗶 𝗲 𝗹’𝗶𝗻𝘁𝗿𝗶𝗴𝗼 𝗽𝗼𝗹𝗶𝘁𝗶𝗰𝗼 𝘀𝗲𝗺𝗯𝗿𝗮𝗻𝗼 𝗿𝗮𝗴𝗶𝗼𝗻𝗲 𝘀𝘂𝗳𝗳𝗶𝗰𝗶𝗲𝗻𝘁𝗲, 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗶𝗺𝗲𝗻𝘁𝗶 𝗻𝗲𝘀𝘀𝘂𝗻𝗼 𝘀𝗶 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗲𝗿𝗲𝗯𝗯𝗲 𝗹𝗲 𝗿𝗲𝗴𝗶𝘀𝘁𝗿𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗶 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗖𝗼𝗺𝗺𝗶𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗽𝗮𝗿𝗹𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗮𝗿𝗲 𝗱𝗶 𝗶𝗻𝗰𝗵𝗶𝗲𝘀𝘁𝗮 𝘀𝘂𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗮𝗻𝗱𝗲𝗺𝗶𝗮 (che, in quanto a vittime umane si è spinta ben oltre il delitto di Garlasco). Mi sentirei anche di escludere il fascino del mistero per il mistero, la sfida enigmistica da risolvere (che può essere, invece, una delle motivazioni a leggere i libri gialli). I semplice scoprire “chi è stato” non interessa quasi nessuno nella vita reale; perchè la curiosità nasca, invece, è indispensabile una circostanza aggiuntiva: il crimine deve essere stato commesso in una piccola comunità.

𝗖𝗵𝗲 𝘀𝗶𝗮 𝗶𝗹 𝗱𝗲𝗹𝗶𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗘𝗿𝗯𝗮 𝗼 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗱𝗶 𝗖𝗼𝗴𝗻𝗲, 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗱𝗶 𝗬𝗮𝗿𝗮 𝗚𝗮𝗺𝗯𝗶𝗿𝗮𝘀𝗶𝗼 𝗼 𝗱𝗶 𝗖𝗵𝗶𝗮𝗿𝗮 𝗣𝗼𝗴𝗴𝗶, 𝗶𝗹 𝗱𝗲𝗹𝗶𝘁𝘁𝗼 𝗶𝗿𝗿𝗶𝘀𝗼𝗹𝘃𝗶𝗯𝗶𝗹𝗲 𝗱𝗲𝘃𝗲 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲 𝗮𝘃𝘃𝗲𝗻𝘂𝘁𝗼 𝗶𝗻 𝘂𝗻 𝗮𝗺𝗯𝗶𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗰𝗶𝗿𝗰𝗼𝘀𝗰𝗿𝗶𝘁𝘁𝗼, dove tutti (o quasi) gli attori del dramma si conoscono tra loro: in una famiglia, in un gruppo di ragazzi, in una cittadina con pochi abitanti, in un collegio. Il modello del delitto perfetto per affatturare e coinvolgere il pubblico è quello di Agatha Christie in 𝘋𝘪𝘦𝘤𝘪 𝘱𝘪𝘤𝘤𝘰𝘭𝘪 𝘪𝘯𝘥𝘪𝘢𝘯𝘪, che, con 110 milioni di copie, resta il libro giallo da sempre più venduto nel mondo. Chi lo ha letto, ricorderà che il climax della storia non sono gli omicidi in sé ma la circostanza per cui l’assassino fa parte, per forza, di un numero sempre più ristretto di persone, che si conoscono, vivono insieme o, comunque, nello stesso ambiente, in rapporti cordiali tra loro. Si frequentano quotidianamente, tra sorrisi e reciproche cortesie, pur sapendo che uno di loro deve avere necessariamente le mani lorde di sangue: in quel gruppetto c’è “il male” ma chi è?

𝗔𝗯𝗯𝗶𝗮𝗺𝗼 𝗰𝗼𝘀𝗶̀ 𝗿𝗶𝘀𝗽𝗼𝘀𝘁𝗼 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗮 𝗱𝗼𝗺𝗮𝗻𝗱𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶 𝗽𝗼𝗻𝗲𝘃𝗮𝗺𝗼: 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗶𝗹 “𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗲 𝗴𝗶𝗮𝗹𝗹𝗼” 𝗲̀ 𝗻𝗮𝘁𝗼 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝗻𝗲𝗹𝗹’𝘂𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝘀𝗲𝗰𝗼𝗹𝗼? 𝗣𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗲̀ 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝗲𝘀𝗶𝘀𝘁𝗶𝘁𝗼, 𝗽𝘂𝗿 𝘀𝗼𝘁𝘁𝗼 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗲 𝗳𝗼𝗿𝗺𝗲: dai miti greci sino a Shakespeare, gran parte delle storie tragiche e di sangue sono racconti di omicidi che avvengono tra le mura domestiche o pressappoco. Ogni famiglia, ogni piccola comunità tenuta insieme da legami di sangue o appartenenza, è come l’isola dei 𝘋𝘪𝘦𝘤𝘪 𝘱𝘪𝘤𝘤𝘰𝘭𝘪 𝘪𝘯𝘥𝘪𝘢𝘯𝘪: un posto dove ogni giorno qualcuno rischia di essere ucciso. Non si tratta, per la maggior parte, di crimini di cui qualcuno dovrà mai rispondere davanti a tribunali, anche se, a volte, proprio da questi crimini minori avranno origine gli omicidi di cui si parlerà poi in televisione.

𝗜 𝗱𝗲𝗹𝗶𝘁𝘁𝗶 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗮 𝗚𝗮𝗿𝗹𝗮𝘀𝗰𝗼 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝘃𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗽𝗼𝗰𝗵𝗶 𝗺𝗮 𝗹𝗲 𝗳𝗮𝗺𝗶𝗴𝗹𝗶𝗲 𝗮𝘀𝘀𝗮𝘀𝘀𝗶𝗻𝗲 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗺𝗼𝗹𝘁𝗲 𝗱𝗶 𝗽𝗶𝘂̀. Non è una famiglia assassina quella che ha consegnato una vecchia parente a morire in totale solitudine in una RSA? Non lo è quella dove si lascia crescere un figlio senza accorgersi che arriverà a sedici anni già tossico dipendente? Non lo è quella in cui la donna decide di abortire senza drammatiche ragioni ma solo perché non avrebbe abbastanza tempo per occuparsi di un altro figlio? Non lo è quella che insegna valori come avidità, cupidigia, avarizia e spietatezza?

𝗔𝗹𝗰𝘂𝗻𝗶 𝗽𝘀𝗶𝗰𝗼𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘀𝘁𝗶 𝗽𝗿𝗲𝗻𝗱𝗲𝗿𝗲𝗯𝗯𝗲𝗿𝗼, 𝗼𝗿𝗮, 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗺𝗼𝗱𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗮𝘁𝗶𝘃𝗼 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 “𝗳𝗮𝗺𝗶𝗴𝗹𝗶𝗮 𝗮𝘀𝘀𝗮𝘀𝘀𝗶𝗻𝗮”, 𝗹𝗮 𝘀𝘁𝗼𝗿𝗶𝗮 𝗱𝗶 𝗘𝗱𝗶𝗽𝗼 𝗲 𝗶 𝗺𝗶𝘁𝗶 𝗱𝗲𝗹 𝗰𝗶𝗰𝗹𝗼 𝘁𝗲𝗯𝗮𝗻𝗼, 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗶 𝗽𝗼𝘁𝗿𝗲𝗯𝗯𝗲𝗿𝗼 𝗶𝗻𝘃𝗼𝗰𝗮𝗿𝗲 𝗖𝗮𝗶𝗻𝗼 𝗲 𝗔𝗯𝗲𝗹𝗲 𝗼 𝗥𝗼𝗺𝗼𝗹𝗼 𝗲 𝗥𝗲𝗺𝗼. Non è del tutto sbagliato ma è ancora riduttivo perché la questione non riguarda solo la spartizione dell’amore all’interno dei componenti del nucleo familiare (chi ama più chi e chi ruba amore all'altro) ma concerne la consapevolezza delle nostre scelte rispetto al bene e al male.

𝗡𝗲𝗹𝗹𝗲 𝗳𝗮𝗺𝗶𝗴𝗹𝗶𝗲 𝗮𝘃𝘃𝗲𝗻𝗴𝗼𝗻𝗼 𝗽𝗶𝗰𝗰𝗼𝗹𝗶 𝗲 𝗴𝗿𝗮𝗻𝗱𝗶 𝗰𝗿𝗶𝗺𝗶𝗻𝗶, 𝗮𝗹𝗰𝘂𝗻𝗶 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝘀𝗼𝗴𝗻𝗮𝘁𝗶 𝗮𝗹𝘁𝗿𝗶 𝗽𝘂𝗿𝘁𝗿𝗼𝗽𝗽𝗼 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗿𝗲𝗮𝗹𝗶𝘇𝘇𝗮𝘁𝗶. Spesso non ne abbiamo più memoria, resta solo – come riflesso lontano – una sensazione che ci stringe il cuore e la gola, l’eco di una voce che ci diceva: “𝘛𝘪𝘮𝘴𝘩𝘦𝘭". E siccome nessuno di noi sa più davvero cosa rispose un tempo a quella voce, si rimane oggi confusi ad ascoltare periti che discutono tra loro in televisione di questa o quella prova. Li ascoltiamo con il sangue gelato nelle vene, rabbrividendo dalla paura di poter all'improvviso scoprire (ricordare?i) che l’impronta impressa sul muro, quella dell'assassino, è proprio la nostra.

Libera me de sanguinibus, Deus.