SILENZIO E VERITÀ

Vilhelm Hammersh-Interior Strandgade (1901)

𝗨𝗻 𝘀𝗼𝗹𝗱𝗮𝘁𝗼 𝗺𝘂𝘁𝗶𝗹𝗮𝘁𝗼 𝗻𝗼𝗻 𝗿𝗶𝗲𝘀𝗰𝗲 𝗮 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗮𝗿𝗲 come ha perso la gamba. Alla domanda di un ragazzo risponde "me l'ha mangiata un orso", poi rimane in silenzio. Non sta mentendo. Sta tacendo perché le parole non bastano a raccontare l’orrore di una battaglia.

𝘼 𝙘𝙪𝙧𝙞𝙤𝙪𝙨 𝙗𝙤𝙮 𝙖𝙨𝙠𝙨 𝙖𝙣 𝙤𝙡𝙙 𝙨𝙤𝙡𝙙𝙞𝙚𝙧/ 𝘚𝘪𝘵𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘪𝘯 𝘧𝘳𝘰𝘯𝘵 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘨𝘳𝘰𝘤𝘦𝘳𝘺 𝘴𝘵𝘰𝘳𝘦, “𝘏𝘰𝘸 𝘥𝘪𝘥 𝘺𝘰𝘶 𝘭𝘰𝘴𝘦 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘭𝘦𝘨?”/ 𝘈𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘦 𝘰𝘭𝘥 𝘴𝘰𝘭𝘥𝘪𝘦𝘳 𝘪𝘴 𝘴𝘵𝘳𝘶𝘤𝘬 𝘸𝘪𝘵𝘩 𝘴𝘪𝘭𝘦𝘯𝘤𝘦/ 𝘖𝘳 𝘩𝘪𝘴 𝘮𝘪𝘯𝘥 𝘧𝘭𝘪𝘦𝘴 𝘢𝘸𝘢𝘺/ 𝘉𝘦𝘤𝘢𝘶𝘴𝘦 𝘩𝘦 𝘤𝘢𝘯𝘯𝘰𝘵 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘵𝘦 𝘪𝘵 𝘰𝘯 𝘎𝘦𝘵𝘵𝘺𝘴𝘣𝘶𝘳𝘨/ 𝘐𝘵 𝘤𝘰𝘮𝘦𝘴 𝘣𝘢𝘤𝘬 𝘫𝘰𝘤𝘰𝘴𝘦𝘭𝘺/𝘈𝘯𝘥 𝘩𝘦 𝘴𝘢𝘺𝘴, "𝘈 𝘣𝘦𝘢𝘳 𝘣𝘪𝘵 𝘪𝘵 𝘰𝘧𝘧"( “Un ragazzo curioso domanda a un vecchio soldato seduto davanti la drogheria/ Come hai perduto la gamba?/ e il vecchio soldato è colpito di silenzio e poi gli dice/ Me l’ha mangiata un orso” Edgar Lee Masters, 𝘏𝘰 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘪𝘶𝘵𝘰 𝘪𝘭 𝘴𝘪𝘭𝘦𝘯𝘻𝘪𝘰, 1914)

𝗘𝗱𝗴𝗮𝗿 𝗟𝗲𝗲 𝗠𝗮𝘀𝘁𝗲𝗿𝘀 𝗰𝗮𝘁𝗮𝗹𝗼𝗴𝗮𝘃𝗮 𝗶 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝘂𝗻 𝗯𝗼𝘁𝗮𝗻𝗶𝗰𝗼 𝗰𝗮𝘁𝗮𝗹𝗼𝗴𝗮 𝗽𝗶𝗮𝗻𝘁𝗲 𝗿𝗮𝗿𝗲. Il silenzio delle stelle, della malattia, della sconfitta. Quello tra padre e figlio. Quello di Lincoln che pensa alla povertà della sua giovinezza. Ma forse tutti i silenzi si possono ridurre a tre forme essenziali.

𝗜𝗹 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗼 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼 𝗲̀ 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗱𝗲𝗻𝘁𝗿𝗼 𝘂𝗻𝗮 𝗿𝗲𝗹𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲. Tra amanti, tra genitori e figli, tra una persona e il suo cane, tra l’uomo e Dio. Questo silenzio comunica sempre, anche quando non se ne capiscono le parole. A volte getta nella disperazione proprio per questo: si sente che qualcosa ci sta passando accanto, ma non si sa bene cosa.

𝗜𝗹 𝘀𝗲𝗰𝗼𝗻𝗱𝗼 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼 𝘃𝘂𝗼𝗹𝗲 𝗻𝗮𝘀𝗰𝗼𝗻𝗱𝗲𝗿𝗲. È il silenzio volontario del segreto, della confessione o della rivelazione, quello che protegge o imprigiona. Chi tace sa esattamente cosa non sta dicendo. È un silenzio attivo, scelto e calcolato, a volte vile, altre volte eroico, spesso necessario.

𝗜𝗹 𝘁𝗲𝗿𝘇𝗼 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼 𝘀𝗲𝗿𝘃𝗲 𝗮𝗱 𝗮𝘀𝗰𝗼𝗹𝘁𝗮𝗿𝗲. Non è passività ma concentrazione. È il silenzio della meditazione, della preghiera, dell'attenzione piena. Buddha sotto l'albero della Bodhi. I mistici di ogni tradizione. Gli sciamani che usano il tamburo per zittire il rumore della mente. Questo silenzio non svuota, riempie.

𝗠𝗮 𝗰'𝗲̀ 𝘂𝗻𝗮 𝗾𝘂𝗮𝗿𝘁𝗮 𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝘁𝗲𝗰𝗻𝗶𝗰𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗲 𝗻𝗼𝗻 𝗲̀ 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼, eppure è forse la più importante.

𝗠𝗲𝘀𝘀𝗶𝗮𝗲𝗻, 𝗶𝗹 𝗴𝗿𝗮𝗻𝗱𝗲 𝗰𝗼𝗺𝗽𝗼𝘀𝗶𝘁𝗼𝗿𝗲 𝗳𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲𝘀𝗲 𝗱𝗲𝗹 𝘀𝗲𝗰𝗼𝗹𝗼 𝘀𝗰𝗼𝗿𝘀𝗼, lo intuì mentre era rinchiuso nello Stalag VIII-A di Görlitz, un campo di prigionia tedesco, durante la Seconda guerra mondiale. L'ufficiale che comandava lo Stalag obbligò lui e altri tre internati musicisti a preparare un concerto. Messiaen scrisse un brano, ispirato al libro dell’Apocalisse, che divenne una delle pietre miliari del Novecento musicale: il Quartetto per la fine del tempo (𝘘𝘶𝘢𝘵𝘶𝘰𝘳 𝘱𝘰𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘧𝘪𝘯 𝘥𝘶 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘴). Spiegherà Messiaen molti anni più tardi: “𝘓𝘢 𝘮𝘪𝘢 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘱𝘳𝘦𝘰𝘤𝘤𝘶𝘱𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦𝘷𝘢 𝘯𝘦𝘭𝘭'𝘢𝘣𝘰𝘭𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘰 𝘴𝘵𝘦𝘴𝘴𝘰, 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘥𝘪 𝘪𝘯𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘮𝘪𝘴𝘵𝘦𝘳𝘪𝘰𝘴𝘰 𝘦 𝘪𝘯𝘤𝘰𝘮𝘱𝘳𝘦𝘯𝘴𝘪𝘣𝘪𝘭𝘦”.

𝗦𝗲 𝘂𝗻𝗮 𝘀𝗼𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘁𝗮 𝘀𝘂𝗼𝗻𝗮𝘀𝘀𝗲 𝗻𝗲𝗹𝗹'𝘂𝗻𝗶𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼, 𝗰𝗼𝗻 𝗹'𝗲𝘁𝗲𝗿𝗻𝗶𝘁𝗮̀ 𝗽𝗿𝗶𝗺𝗮 𝗲 𝗱𝗼𝗽𝗼, quella sarebbe la nascita del tempo. Se subito dopo suonasse una seconda nota, quella sarebbe la nascita del ritmo. Suono, silenzio, suono: la pausa tra due suoni non è assenza di musica. È, al contrario, la nascita della musica, del tempo e dell'universo. La creazione coincide con la comparsa della prima pausa, del primo silenzio, tra due suoni.

𝗟𝗼 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗼 𝘃𝗮𝗹𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗶𝗹 𝗽𝗲𝗻𝘀𝗶𝗲𝗿𝗼, 𝗽𝗲𝗿 𝗶𝗹 𝗱𝗲𝘀𝗶𝗱𝗲𝗿𝗶𝗼, 𝗽𝗲𝗿 𝗹'𝗮𝘁𝘁𝗲𝘀𝗮. Ciò che chiamiamo vita è fatto di pause e di attese tanto quanto è fatto di presenze. Ritmo del tempo esteriore, ritmo di quello interiore: feste e lavoro, giorni favorevoli e sfavorevoli, carnevale e quaresima. Il respiro funziona così. Il cuore funziona così. Le relazioni tra le persone funzionano così. C'è un tempo per ogni cosa.

𝗙𝗼𝗿𝘀𝗲 𝗶𝗹 𝗽𝗿𝗼𝗯𝗹𝗲𝗺𝗮 𝗻𝗼𝗻 𝗲̀ 𝗰𝗵𝗲 𝗽𝗮𝗿𝗹𝗶𝗮𝗺𝗼 𝘁𝗿𝗼𝗽𝗽𝗼 𝗼 𝘁𝗿𝗼𝗽𝗽𝗼 𝗽𝗼𝗰𝗼. Il problema è che abbiamo dimenticato l'arte delle pause. Quella frazione di secondo in cui la presenza diventa pausa e la pausa diventa presenza. È lì, in quel sottile spazio di silenzio, che, spesso, viene detta la verità.